文/刘加民
那一刻地动山摇、江河变色,两个傻小子轰然出世。
灾民教师范美忠,因为逃生之前没有喊上他的学生一起逃命,本来也没什么的,可是他偏偏在网络上详细描述这个过程,还发表一些惊世骇俗的奇谈怪论。媒体是唯恐天下不乱的。国难当头,满目疮痍,凤凰卫视“一虎一人谈”火上浇油,把范美忠请进了演播室,范美忠不“火”都不行了。
中 国的“作家协会”听起来是民间社团,其实是享受国家公务员待遇的。国家级的作协主席铁凝女士就是部级干部,出门的派头丝毫不逊色于同一级别的国家公务员。 大地震发生了,山东省的作协副主席王兆山先生“想过去,看今朝,此起彼伏,于是乎冒出个念头”,想写几句古典词赋,聊表寸心。作为文人,喜欢“转”(音zhuai)一下是可以理解的。不料他挖空心思挤出来的“江城子”因为化身鬼魂表达对政府的感恩和快乐心情,引起海内哗然。
那一刻真诚率性变了味儿,吐露真言成了“罪”。
范 美忠是多年来致力于中国教育批评的北大高材生,读过他的文章的人会相信,这是个人“挺有才的”。也许正因为才华过甚,无处施展,超凡脱俗,多年来一直生活 在自己的个人世界里,鲜有可与之对谈的知音。理想与现实的严重脱节是他一直处于矛盾痛苦和彷徨之中。他对中国教育现状的思考,早在2005年 就在《中国教育报》冰点栏目重点推出,引起较大反响。大学毕业十几年,一直在各地流浪游学,惶惶不可终日有点儿像丧家之犬。“出事”之前已过而立之年,刚 刚在成都娶妻生子安了家,民营贵族学校光亚中学慷慨这包容了他的一切另类和古怪,由于这学校是不需要高考升学的,可以直接出国留学,所以三尺讲坛尽情发 挥,一时之间,范老师十分开心。大地震来临之后,他率真地率性地一次表现和表达,实在不过是让真理前进了一小步。
作 协副主席,在山东一省之内,也算是高级文化精英了。由于“作协”这种奇怪的半官不官半民不民的体制的长期豢养和改造,王兆山同志练就了两套话语系统,两套 表达方式:在自己的私人话语系统里,在常态的文学梦呓里,他口碑不错,文才挺高,为人做事谦虚谨慎,奖掖后进,团结协作,尽了“作协”副主席本来应有的职 责。在需要面对官方或者表现政治姿态的时候,他很自然而流畅地变幻成了“文化官员”王兆山,他的意识形态废话一套一套的,说起来俩小时不打磕巴。两个王兆 山,各管一小摊儿,并行不悖,也是中国特色的文人奇观。如果他的文学功底仅仅是“江城子”显示出来的那一点,肯定做不了作协主席,山东的文学决不至于堕落 到这地步;他的政治觉悟仅仅是两首歪词表现出来的谄媚肉麻和毫无人性,也不可能在这个作协副主席的位置上呆久了。
大 地震说来就来,抗震救灾,众志成城,妇孺老幼齐上阵,如何少得了文化人。王兆山同志是一定要表达一下的,军人上前线救灾,歌星到晚会上唱歌募捐,文人就在 家里摆弄文字。重大历史事件面前不缺席,是中国历代文人的社会责任心的表现。如果他像当年他的前辈(比如臧克家)那样直接以书信的方式寄给最高领导人,效 果就会完全不同。可是他偏偏把这样的东西发表在了普通的大众媒体《齐鲁晚报》上,又赶上了这个互联网无孔不入的信息时代。他在错误的时间、用错误的方式、 在错误的媒体发表了一首非常蹩脚的词。我们相信他的真诚和认真,虽然结果似乎是荒谬的。
(删除四段)
大时代背景下的小人物,有时候一不留神就出名了。不是遗臭万年,就是名垂青史。天道不彰,竖子成名。古往今来,海了去了。